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EL LABERINTO DE REGRESO AL PASADO HACIA EL FUTURO:
LA INFLUENCIA DE BORGES EN BELTENEBROS DE MUÑOZ MOLINA
Tanya Romero-González
Murray State University
Abstract
The present article explores the connections between Antonio Muñoz Molina’s Beltenebros
(1989) and Jorge Luis Borges’ work. Specifically, I examine how the reappearance of the past is
depicted in Muñoz Molina’s novel as compared to Borges’ short stories “La muerte y la brújula”
and “El sur” and how these connections are embedded in wider critical discourse about memory,
history and their postmodernist reinterpretations. While other critics have pointed to the
connection between these two authors, my comparative analysis reveals the depth of the socalled Borges effect. Firstly, the doubling of characters and the interconnections among them
suggest the necessity of having duplicate or triplicate identities to deal with the past. Secondly,
labyrinthine and oneiric paths confound characters—and readers—leading them into uncanny
places where heroes, cowards and traitors commingle. Lastly, by exploring the recurrence of
simulacrum, anachronism and symmetry in these works, we see that both authors suggest that
fiction is an intrinsic and complementary part of reality. However, while most of the protagonists
of these works appear to be trapped in the past, in Beltenebros the ending points to the realization
that in order to access the future it is necessary to find a way through the past.

El influjo literario entre autores, capaz de trascender fronteras geográficas, lingüísticas y
temporales, obedece, en parte, a una técnica adaptativa de supervivencia. El conjunto de
escritores contemporáneos sobrevive—es decir, publica—haciendo uso de las fórmulas literarias
de sus antecesores, adecuándolas al ambiente que le rodea. Esta huella permanece en un código

genético literario heredado que podrá hacerse presente de forma más o menos pronunciada. Una
de las influencias determinantes es la de Jorge Luis Borges, quien no sólo marca a escritores
posteriores, sino que también consigue redefinir a autores precedentes1. Bajo este prisma, el
efecto Borges, por una parte, es indeleble, al igual que la cicatriz que surca la cara del segundo
narrador de “La forma de la espada”, y que acabará delatando su traición. Por otra, está destinado
a manifestarse incluso después de una postergación, tal y como ocurre en “El milagro secreto”
con la gota de lluvia en la mejilla de Jaromir Hladík que, junto con las balas que van dirigidas a
él, reanuda su camino después de que el condenado complete su obra de teatro delante de un
pelotón de fusilamiento temporalmente paralizado.
Entre los autores contemporáneos que revelan la impronta borgeana se encuentra el
escritor español Antonio Muñoz Molina. En el presente artículo exploraré la génesis de esta
conexión, las similitudes en el credo artístico, así como la técnica narrativa de ambos autores.
Para ello, llevaré a cabo un estudio comparativo y contrastivo entre la novela Beltenebros (1989)
de Muñoz Molina y dos de los relatos más significativos en la extensa obra de Borges: “El Sur” y
“La muerte y la brújula”, con especial énfasis en el persistente regreso del pasado2.
Antes de abordar el análisis interpretativo de los textos conviene delinear el contexto
crítico en el que se incardinan ambos autores. Muñoz Molina ha sido incluido principalmente en
la corriente postmodernista, mientras que Borges ha sido denominado tanto modernista—en el

1

Esta repercusión literaria bidireccional está especialmente presente en el proceso de traducción que, para Borges,
implica un método de reescritura. Sergio Waisman explora la figuración de Las mil y una noches en Argentina,
destacando el enfoque borgeano que pondera la importancia de que los escritores “incorporate previous traditions,
the legacy of the past, through irreverent rereadings and rewritings of previous texts” (356). Así, la creatividad no
tiene límites y, tal y como Borges subraya en una de sus inquisiciones acerca de Kafka y sus antecesores, “cada
escritor crea a sus precursores” (166). Según esta perspectiva, no sólo es inevitable, sino necesario, integrar y
transformar la tradición literaria.
2
Joaquín Marco establece un enlace directo entre la novela de Muñoz Molina y el escritor argentino al declarar que
“Jorge Luis Borges nunca llegó a escribir una novela, pero, si hubiera escrito alguna, se parecería a Beltenebros”
(cit. en Mas 168). Es difícil hacer tal aseveración, aunque es cierto que, debido a las características de la prosa de
Muñoz Molina, Borges habría encontrado elementos en la novela que probablemente habrían sido de su agrado.

sentido anglosajón del término—como postmodernista.3 Esto se debe en parte a lo que Jaime
Alazraki denomina el “problema inherente” entre estos períodos que, como dice el crítico, se han
visto, por un lado, como una continuidad el uno del otro y, por otro, como una bifurcación
(“Borges: Entre la modernidad y la postmodernidad” 176). Tal y como asevera Douwe F.
Fokkema, Borges transciende el modernismo para convertirse en un abanderado del movimiento
postmodernista: “It can be argued that Postmodernism is the first literary code that originated in
America and influenced European literature, with the possibility that the writer who contributed
more than anyone else to the invention and acceptance of the new code is Jorge Luis Borges. . .”
(38). De forma similar, Muñoz Molina realiza un movimiento pendular entre el modernismo y el
postmodernismo. Así, según Jo Labanyi, en Beatus Ille (1986), obra anterior a Beltenebros, el
escritor español delinea “a seemingly conventional recuperation of the past through memory”
mientras que posteriormente Muñoz Molina escribe “a series of overtly postmodernist pastiches
of the thriller genre” (“Postmodernism” 402). Aunque Labanyi no menciona específicamente
Beltenebros, en esta novela Muñoz Molina cuestiona el concepto de autor a través de su uso de
una narración en que la representación de la historia por medio de la (des)memoria se pone en
duda. Si bien mi intención no consiste en entrar en un debate terminológico en cuanto al
encasillamiento de estos autores dentro de estas corrientes literarias, usaré el concepto de
postmodernismo en mi análisis para poner de relieve la conexión entre Muñoz Molina y Borges
así como la relevancia del contexto crítico en el que aparecen sus obras.
Además de la repercusión de las corrientes teóricas que rodearon e influenciaron a estos

3

La importancia de Borges para el postmodernismo es delineada por Bran Nicol que a su vez señala la naturaleza
compleja de situar a Borges, junto con otros autores, en una corriente específica: “Beckett, Borges, and Burroughs
occupy a somewhat liminal position with regard to the two most significant movements in twentieth-century fiction:
not modernist yet not postmodernist, even though their work is the foundation upon which postmodernist writing
rests” (52). Por tanto, mientras el influjo de Borges en el postmodernismo es innegable, su producción literaria e
impronta en la crítica literaria es inabarcable.

autores en distinta medida, Muñoz Molina ha expresado la importancia de la literatura
latinoamericana, en general, y Borges, en particular, en la formulación de su definición del arte
literario así como en su desarrollo como escritor. Muñoz Molina alude a la lectura de las obras
latinoamericanas que comenzaron a emerger durante su juventud bajo la dictadura franquista no
sólo como una tabla de salvación personal, sino también como un resurgimiento de las letras
escritas en español:
En torno a Cien años de soledad siguieron llegándonos libros que nos
alimentaban la imaginación y el conocimiento de América, y que nos hacían
tomar conciencia de las dimensiones inusitadas de nuestro idioma. Fue una orgía
perpetua que cambió en unos pocos años la literatura en español, una edad de oro
que nos deslumbra menos porque nos hemos acostumbrado a ella. (s.p.
“Discurso”)
En la misma línea, Pablo Sánchez López se incursiona en delinear el reencuentro entre el público
lector español y la literatura latinoamericana, especialmente a través de la figura de Alejo
Carpentier que, además de publicar su primera novela en España, revive la apertura del mundo
editorial español para las obras de otros escritores latinoamericanos, con la llegada de El siglo de
las luces, publicado tardíamente en España en 1965 (102, 109). Según Sánchez López, esta
evolución editorial “se reajusta y empieza a adaptar a la valoración general de la crítica europea,
para la que Asturias, Carpentier y Borges gozan ya de un status de prestigio” (109). En este
panorama literario, Muñoz Molina reconoce el impacto que supuso leer a Borges para su futuro
profesional: “Yo creo, sinceramente, que mi trabajo como escritor y el de muchos escritores de
mi generación no habría sido de ninguna manera el mismo sin el ejemplo de Borges . . . La
lectura de ‘El Aleph’ me descubrió lo que yo verdaderamente quería hacer” (“Una celebración”).

El efecto Borges es, por tanto, reconocido y enarbolado con orgullo por el escritor español.
La conexión entre Borges y Muñoz Molina es especialmente prominente en Beltenebros,
una de sus primeras novelas4. El título del libro constituye una referencia explícita a Don
Quijote, pues se trata del protagonista de Amadís de Gaula, uno de los intertextos esenciales de
Don Quijote. Muñoz Molina enfatiza la importancia del título al aludir a la inmensa capacidad
ficticia que abarca y que le inspiró para escribir la novela: “Un nombre leído en El Quijote y
recordado siempre porque contiene entera una historia: Beltenebros” (cit. en Mas 165). Así, el
influjo literario, como ocurre con otros escritores, no se limita al efecto Borges y puede ser
rastreado hasta la saciedad. Muchos rasgos cervantinos son, a su vez, compartidos por Borges y
otros escritores por lo que en algunos casos es difícil delinear las conexiones intertextuales. No
obstante, en el caso de Beltenebros la influencia borgeana es tal que merece ser estudiada aparte.
En la novela de Muñoz Molina, Darman, el protagonista, atribuye erróneamente el
nombre de Beltenebros a Walter, un camarada de la organización de la que forman parte y que,
aunque no se menciona explícitamente en ningún momento, corresponde al PCE—Partido
Comunista de España. Sin embargo, descubre posteriormente que el verdadero príncipe de las
tinieblas es el comisario Ugarte quien, a su vez, es también Valdivia, otro miembro del PCE al
que Darman creía muerto heroicamente hace años. Este malabarismo onomástico no se detiene
aquí, tal y como podremos comprobar en la siguiente elucidación de la trama de la novela. La
narración está focalizada a través de la perspectiva de Darman, centrándose en dos casos de
espionaje que acontecen en puntos cronológicos distantes, si bien, en ambos casos, Darman es
uno de los personajes principales. Durante sus años de juventud el protagonista era uno de los

En un relato anterior de Muñoz Molina, “Carlota Fainberg”—posteriormente ampliado para constituir una novela
publicada en 1999—, Borges ya aparece mencionado reiteradamente, ya que es parte central del relato: el
protagonista es un profesor universitario que se dirige a una conferencia a presentar una ponencia sobre “Blind Pew”
y se insertan varias referencias y análisis que versan sobre Borges y su obra.
4

miembros clave del latente PCE, convirtiéndose más tarde en una vieja gloria exiliada del
movimiento clandestino de resistencia comunista.
La confianza que la organización deposita en Darman se evidencia en las misiones que se
le asignan. Se le encarga, en dos ocasiones distintas, asesinar a camaradas que supuestamente
han traicionado su fidelidad al PCE. El “caso Walter” se desarrolla en los años inmediatamente
posteriores a la guerra civil, durante la década de los cuarenta, mientras que el “caso Andrade”
tiene lugar en los años sesenta. La narración, mediante constantes movimientos analépticos,
transforma la misión de matar a un hombre en una persecución del pasado del protagonista. Este
pasado se materializa en el aparente resurgir de la pareja de Walter, una mujer llamada Rebeca
Osorio, que se encuentra en el centro de la intriga y que parece mágicamente inmune al
transcurso del tiempo. Esta mujer, que interpreta mientras realiza un striptease hasta quedarse
desnuda, una versión de la canción de Rita Hayworth “Put the Blame on Mame” en un tugurio en
la década de los sesenta, resulta que no es la misma Rebeca Osorio que produce obsesivamente
novelas sentimentales que incardinan mensajes crípticos para el PCE en los cuarenta. Las dos
son, de hecho, madre e hija, aunque la joven Rebeca Osorio ha estado distanciada y aislada de su
progenitora desde su niñez. En este sentido, somos testigos de una reencarnación postmoderna
del pasado ya que, como argumenta Linda Hutcheon, “[t]he past as referent is not bracketed or
effaced . . . : it is incorporated and modified, given new life and meaning” (182). Rebeca Osorio
da vida a una versión del pasado capaz de transcender, como veremos, el peso de su propia
historia.
El desenlace de la novela tiene lugar en el Universal Cinema en ruinas de antaño, un
edificio que está conectado mediante un túnel al club boîte Tabú. Por medio de esta estructura
meándrica, tiempo, espacio y personajes acabarán concurriendo al final de la novela. Rebeca

Osorio-madre, sumida en un desequilibrio mental, ha sido encerrada en una de las habitaciones
del cine, escribiendo una novela invisible en una máquina de escribir carente de papel. Su hija es
atada desnuda y—aparentemente—indefensa por la personificación de la trinidad perversa: el
agente doble Valdivia, el torturador franquista Ugarte y el mítico Beltenebros, que resultan ser la
misma persona. En un momento clave de anagnórisis, Darman resuelve el rompecabezas tras
vincular la intolerancia a la luz que rodea a todos estos personajes. En la profunda negrura del
patio de butacas, el nictálope Beltenebros y Darman inician un duelo que concluye gracias a la
intervención de Rebeca Osorio-hija, que esgrime una linterna, cegando a Beltenebros y causando
su mortal caída5.
La sinopsis de la trama de la novela de Muñoz Molina apunta a unos paralelos
interesantes con los relatos y personajes borgeanos. En primer lugar, el nombre del protagonista
de Beltenebros, “Darman”, tiene una clara similitud con Dahlmann, el personaje principal de “El
Sur” 6. Además, estos personajes manifiestan un desarrollo similar. Juan Dahlmann, en su retorno
a casa tras su estancia en un sanatorio, parece reencontrar el vecindario bonaerense de
Constitución, experimentando un proceso de reconocimiento a través de su recuerdo de la
ciudad: “Dahlman la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes

5

A pesar de que el texto establece esta conclusión sin ningún tipo de ambigüedades, existe una persistencia
extendida en la crítica, que adjudica el asesinato de Beltenebros a Darman en lugar de a Rebeca Osorio. Winter
establece que, en el Universal Cinema, Darman “se liberaría de su pasado al liberar a la joven Rebeca y matar a
Ugarte” (202). El uso del tiempo condicional es acertado dado que se puede cuestionar si realmente Darman se
evade de su pasado. No obstante, la presuposición que instituye a Darman como héroe, Ugarte como traidor y
Rebeca como víctima, es errónea, puesto que, los hechos narrados en el desenlace, por un lado, y la porosidad de
estos conceptos, por otro, no admiten esa etiquetación superficial y sesgada. Esta descaminada línea interpretativa es
también seguida por Pasqual Mas, quien asevera que “Darman no es el héroe por matar a Walter y provocar la
muerte de Andrade: es un héroe por acabar con Beltenebros” (91). La única notable excepción es el artículo de
Epicteto Díaz Navarro que apunta a que la novela misma niega las lecturas anteriores ya que la joven Rebeca Osorio
es la que enarbola la mortífera linterna que acaba con Valdivia.
6
Otra semblanza literaria entre estos escritores es que ambos crean unos espacios concretos y teñidos de una pátina
imaginaria en sus obras. Para Borges el Sur es una dimensión real y a la vez ficticia. Muñoz Molina, sitúa gran parte
de su obra—aunque no es el caso en Beltenebros—en una ciudad inventada, Mágina, con base real en su ciudad
natal. Muñoz Molina sigue la línea de otros escritores como William Faulkner y Gabriel García Márquez que
radican sus historias en los lugares ficticios como Yoknapatawpha y Macondo, respectivamente.

de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de
Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él” (214). De forma
similar, en Beltenebros Darman vuelve a Madrid desde su exilio inglés con una misión asesina:
Dejó de llover y vi la última luz del sol sobre los árboles y los edificios de la
Castellana, una luz muy fría que destellaba contra el pálido azul en lo más alto del
edificio de Correos . . . Cada vez que volvía a Madrid era como si perdiese la piel
de indiferencia y olvido que el tiempo había agregado a la memoria. (158)
Ambos protagonistas describen esta experiencia como si se tratara de un renacer de su identidad
pasada a través de este reencuentro con un entorno familiar. Así, el fulgor que trae consigo el
nuevo día implica para Dahlmann la esperanza de dejar atrás su enfermedad pasada, mientras
que la puesta de sol que acompaña su retorno a la capital supone para Darman una pérdida de la
capa protectora con la que pretende resguardarse del pasado. Además, tanto Dahlmann como
Darman perciben sus respectivos periplos como una suerte de viaje en el tiempo. En “El Sur” se
apunta a esta posibilidad: “Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur”
(216). En Beltenebros el reencuentro final de Darman con una enajenada y ajada Rebeca Osorio
contrasta con las escenas fantasiosas de la reunión que ha imaginado durante dos décadas, según
las cuales coincidirían “no en esta ciudad a la que ahora había vuelto, sino en el Madrid en
blanco y negro del pasado” (279). Análogamente, en “La muerte y la brújula” el detective Erik
Lönrot sigue una serie de pistas con el objetivo de resolver un crimen que le devuelve al pasado,
donde será asesinado por Red Scharlach en venganza por la encarcelación de su hermano, tres
años atrás. Por tanto, la persistente presencia del pasado es recurrente en estas obras. En este
sentido Labanyi, en su apropiación del término derridiano de hauntology, emplea esta noción
para referirse a este tipo de reaparición de un pasado donde “the status of history . . . is that of a

ghost haunting the present: not there but there” (“History and Hauntology” 68). Este término
permite que la historia y la memoria converjan en un giro postmodernista ya que la memoria de
los personajes se ve afectada por la historia: tanto en la novela de Muñoz Molina como en los
relatos de Borges existe una persecución y asedio no sólo de la historia personal de los
protagonistas, sino también de la Historia, manifestándose inevitablemente en el presente, tal y
como podremos comprobar. Asimismo, ambos autores concluyen sus obras con la muerte—ya
sea literal, figurada o soñada—de uno de sus protagonistas. No obstante, en la obra de Muñoz
Molina, aunque muere Valdivia-Ugarte-Beltenebros, Darman sobrevive y la joven Rebeca
Osorio consigue erradicar la presencia nociva de su némesis, apuntando a que es posible
transcender el pasado/la historia.
Una de las formas en las que el pasado converge con el presente es por medio del
anacronismo, las duplicaciones y las simetrías. Esta ruptura con lo singular e individual se
encuentra en la línea del postmodernismo puesto que éste “deconstructs the concept of unity—
and by extension that of identity, in its sense of ‘sameness’—exposing it as a political manoeuvre
designed to suppress recognition of difference within” (Labanyi, “Postmodernism” 397). Así,
tanto Borges como Muñoz Molina revelan, a través del énfasis en los continuos
desdoblamientos, anacronismos y simetrías, el carácter maleable de la historia y la memoria.
En “El Sur” el narrador, comentando sus viajes hacia y desde el sanatorio declara que “[a]
la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos” (213), mientras que en “La muerte y
la brújula” la pesquisa llevada a cabo por Lönrot en relación con los asesinatos se centra en los
paralelos temporales y espaciales. Cuando el investigador llega a Triste-Le-Roy, la casa donde
los crímenes son resueltos simultánea e irónicamente, intenta racionalizar el sentimiento uncanny
que permea el ambiente, adscribiéndolo a los espejos y la simetría. Esta sensación de encontrarse

ante algo uncanny, definido por Sigmund Freud como “that class of the terrifying which leads
back to something long known to us, once very familiar”, apuntando al efecto turbador de lo
familiar desfamiliarizado (369-70). Este énfasis en lo uncanny, no hace sino destacar el peso de
la historia en nuestro presente, puesto que es precisamente la reaparición del pasado en un nuevo
contexto lo que provoca esta impresión, redefiniendo nuestro presente. Esta es la clave de la
narración de la novela de Muñoz Molina también: esta sensación de encontrarse en un mundo
familiar pero al mismo tiempo desfamiliarizado acompaña al protagonista durante toda la novela,
hasta su desenlace, en donde el destello de la linterna de Rebeca Osorio-hija permite vislumbrar
un futuro que trasciende, en cierta medida, su pasado.
Otro elemento en común entre Beltenebros y los relatos de Borges es la importancia del
ambiente y el espacio laberíntico y claustrofóbico. En “El Sur”, al descubrirse el primer cadáver,
Lönrot acude con el comisario Treviranus a la escena del homicidio, donde está el cuerpo sin
vida de un experto en la cábala, hallado previamente “casi desnudo bajo una gran capa
anacrónica” (156). Una de las pistas que utiliza Scharlach para guiar a Lönrot hacia su trampa
mortal se trata de la utilización, como apunta el título del cuento, de los puntos cardinales,
además de un código numérico, como evidencian las constantes referencias especialmente a los
dígitos tres y cuatro y sus derivados. De esta forma, el mapa que se empieza a delinear con el
primer crimen que tiene lugar en el Hôtel du Nord continúa formándose hasta dirigir al detective
a Triste-Le-Roy. Por otra parte, la descripción resulta significativa, al combinar referencias a
espacios claustrofóbicos que se harán presentes tanto en Beltenebros como en “El Sur”. La
construcción donde se encuentra el hotel “muy notoriamente reúne la aborrecida blancura de un
sanatorio, la numerada divisibilidad de una cárcel y la apariencia general de una casa mala”
(155-56). El sanatorio es una dimensión protagónica en “El Sur”, mientras que la “cárcel” y “la

casa mala” podrían anticipar los dos espacios principales de la novela de Muñoz Molina: la casa
mala estaría representada por la boîte Tabú y el Universal Cinema sería la cárcel literal de
Rebeca Osorio y la metafórica de Darman.
El escéptico Darman de la novela de Muñoz Molina reacciona con incredulidad ante su
azaroso encuentro con las novelas de la Rebeca Osorio de su pasado cuando busca a Andrade en
un almacén abandonado: “Pero no era posible que esas cosas sucedieran, que el nombre de
Rebeca Osorio aún durara en el mundo, bello y falso, anacrónico, sobrevivido en aquellas
novelas y en aquel lugar inexplicable únicamente para que yo lo viera” (166). La naturaleza
artificiosa del tiempo se entremezcla con los personajes, que parecen tener la capacidad de
escindirse y amalgamarse, siguiendo la vena postmodernista, tal y como apunta Labanyi: “(…)
the postmodernist deconstruction of identity does not mean that one has to abandon all attempts
at definition: rather, it means recognition and contradiction. And, above, all identities are
strategic constructions: neither inherent nor imposed, but negotiated” (Labanyi,
“Postmodernism” 397). En este sentido, los tres conceptos que manejamos—el anacronismo, la
duplicación y la simetría—no son más que reiteraciones que llaman la atención de los
protagonistas y que provocan un resurgimiento de recuerdos que han estado reprimidos.
La vertiente postmodernista que Muñoz Molina sigue en su obra en que la identidad se ve
duplicada o transformada es otro punto en común con Borges, donde también vemos que los
personajes borgeanos poseen una identidad maleable. En “El Sur”, Dahlmann, durante su viaje
en tren de vuelta a casa tras su estancia en el sanatorio, se dice a sí mismo que al día siguiente
amanecerá en su hogar. Este pensamiento le provoca una extraña sensación desdobladora: “[E]ra
como si a un tiempo fuera dos hombres” (215). Esta percepción revela el abigarrado y cambiante
concepto de la individualidad que, además, parece incrementar las capacidades sensoriales del

protagonista, pues el resto del párrafo se dedica a destacar, por medio de estructuras anafóricas
antecedidas por “vio”, una imagen nostálgica y gauchesca del hogar. La visión de Dahlmann
subraya los elementos relacionados con la vida rural y la naturaleza: “Vio casas de ladrillo sin
revocar . . . vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes
luminosas . . . y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura” (énfasis añadido
215). Al concluir esta reflexión visual con un símil que equipara esta sucesión de escenas con los
“sueños de la llanura”, se destaca la interpretación de su retorno al Sur como una visión
quimérica.
Esta experiencia identitaria que vemos tanto en Beltenebros como en “El Sur” se duplica
en “La muerte y la brújula” cuando Lönrot, convencido de que ha resuelto el misterio, se dirige a
Triste-Le-Roy que se encuentra, significativamente, “al sur de la ciudad de mi cuento” (164). Por
tanto, los protagonistas de estos relatos se dirigen, en tren, a un encuentro con el sur/pasado.
También Lönrot, al llegar a su destino—en ambos sentidos de la palabra—refiere su experiencia
de una forma análoga a la de Dahlmann en “El Sur”, concatenando sucesivas percepciones
visuales: “Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado
que bebía el agua crapulosa de un charco” (énfasis añadido 165). El panorama visual que se
despliega ante el ufano Lönrot, a diferencia de las contemplaciones de Dahlmann, tiene una
connotación decididamente negativa, presagiando su funesto reencuentro con Scharlach, por
medio de imágenes aciagas. En este sentido, la calificación de la vía como “muerta” y el agua
que consume el animal como “crapulosa” resulta foránea, especialmente porque estos son
adjetivos que suelen aplicarse a seres humanos. Por tanto, hay un proceso de truculenta
personificación que presagia la muerte de Lönrot a manos de un resentido Scharlach.
La casa de Triste-Le-Roy, que sirve como escenario para la revelación final de los

crímenes investigados por Lönrot, presenta dos Dianas, dos fuentes y otras duplicaciones
formales. Al mismo tiempo, Scharlach se siente perseguido por un “Jano bifronte” (167),
expresando la atmósfera claustrofóbica de su recuperación tras ser herido en los siguientes
términos: “Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos
pulmones, son tan monstruosos como dos caras” (167). Este autorechazo se manifiesta también
en “El Sur” y en Beltenebros. En el relato de Borges, Dahlmann, al verse sometido a una
dolorosa cura, que es descrita como si de una tortura se tratara, el narrador revela el desprecio
que siente hacia sí mismo durante su convalecencia física: “En esos días, Dahlmann
minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba
que le erizaba la cara” (213). Este intenso odio físico hacia uno mismo vincula a los personajes,
transcendiendo los límites textuales.
De forma similar, en la novela de Muñoz Molina la joven Rebeca Osorio confiesa ante
Darman que detesta su nombre, puesto que “[s]uena a falso, a cine” (239). Éste, tras un
encuentro sexual con la muchacha plagado de ambigüedades, es incapaz de mirarla o de
contemplarse en el espejo, avergonzado de su propio reflejo. Por un lado, el sometimiento de la
identidad a otras personas, ya sea debido a una convalecencia o enfermedad, como es el caso de
Scharlach y Dahlmann, frustra a los personajes que renuncian a su propia persona, incapaces de
valerse por sí mismos, aunque sea temporalmente. Por otro, el desprecio de Rebeca Osorio hacia
su propio nombre, seña esencial de la identidad, se debe a que su vida es una ficción, dominada y
escrita por otros, mientras que la repugnancia de Darman ante su deleznable acción contra la
joven Rebeca Osorio, no hace más que intensificar su culpabilidad por haber arruinado la
relación de la Rebeca Osorio del pasado al asesinar a Walter. En todos estos casos, la identidad
necesitará de un acto de afirmación para volver a ser aceptada: Scharlach engaña exitosamente a

Lönrot en “La muerte y la brújula”, Dahlmann acepta un duelo que supondrá su muerte—aunque
sea soñada—y Rebeca Osorio acaba con la vida de Beltenebros, quien ha manejado los hilos de
su vida y la de su madre. En cambio, la reconciliación de Darman consigo mismo es difícil de
aseverar, si bien descubre la identidad del fantasma de su pasado, comprendiendo
retrospectivamente que parte de su supuesta heroicidad y prestigio dentro del PCE se basan en el
asesinato de un hombre inocente.
En Beltenebros la figura del doppelgänger prolifera, como he señalado, especialmente a
través de las múltiples identidades que se adscriben—ya sea correcta o erróneamente—a la
elusiva y malvada figura de Beltenebros así como la (con)fusión de Rebeca Osorio madre e hija.
Además de estos personajes, las identidades se duplican en la repetición de acciones o
experiencias por parte de diferentes personajes. Algunos de los protagonistas se sumen en un
acceso febril. Cuando en los años cuarenta Valdivia huye después de ser herido, busca refugio en
el Universal Cinema. Al igual que Andrade dos décadas más tarde, el fugitivo es víctima de una
infección que trae consigo como uno de los síntomas más prominentes un estado febril. A
Darman le acomete la fiebre cuando se encuentra en Florencia y en Madrid, bañando su estancia
en ambas ciudades de una pátina irreal. Esta aflicción constante conspira contra él al reforzar su
deseo, continuamente relegado, de volver a la burbuja protectora que representa su vida
reconstruida y civil en Inglaterra. En las historias de Borges a los protagonistas también los
aquejan altas temperaturas.
En “El Sur” el protagonista se sumerge en un profundo estado febril como consecuencia
de un leve roce en su rostro—al comienzo del cuento es la esquina de una ventana abierta y, al
final, una miga de pan lanzada en su dirección. A raíz de este primer contacto fortuito, Dahlmann
parece habitar un mundo alucinatorio e infernal, exacerbado por su lectura de Las mil y una

noches. Estas referencias constantes a la fiebre nos llevan a cuestionar la veracidad del viaje y la
experiencia sureña de Dahlmann. Tanto el texto como el propio autor apuntan a esta lectura.
Borges reconoce que “everything that happens after Dahlmann leaves the hospital could be
interpreted as a hallucination when he is about to die of septicemia, as a fantastic vision of how
he would have chosen to die” (cit. en Alazraki, Borges and the Kabbalah 66). Así, tanto el
escritor argentino como Muñoz Molina usan el tropo de la enfermedad, en particular la fiebre,
para (con)fundir la realidad y la ficción.
Además de estos elementos, podemos añadir otros indicios que apuntan a esta
interpretación de la narración desde una perspectiva onírica o alucinatoria. La primera alusión a
cierto trastorno se manifiesta durante la primera noche tras el accidente casero, cuando la
narración señala que “desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz” (212). A
continuación se hace mención de la fiebre conectando la perturbación de sus sentidos con su
dolencia. Su percepción del tiempo se ralentiza—“Ocho días pasaron como ocho siglos”—y su
sentimiento de extrañeza o alienación se mantiene después de su salida del hospital (212). La
taza de café que se le prohíbe mientras está en el sanatorio y que bebe en el tren le provoca el
pensamiento de que “aquel contacto era ilusorio” (214). La llegada a una estación que no es la
familiar y que es totalmente desconocida para Dahlmann continúa enfatizando esta experiencia
que, a pesar de contar con elementos comunes, también incluye una serie de sucesos y
sensaciones que la sumen más aún en un mundo onírico.
La dimensión sobrenatural o mágica va en aumento a medida que nos vamos acercando al
final del cuento. La presencia de un gaucho ajado y vestido a la antigua usanza parece ser una
manifestación del recuerdo nostálgico que Dahlmann experimenta. Cuando su visión
idealizadora es interrumpida por las burlonas migas de pan que le tiran, Dahlmann intenta

ignorarlas: “[D]ecidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una Noches,
como para tapar la realidad” (218). A pesar de este esfuerzo, como una pesadilla de la que no se
puede despertar, Dahlmann pierde el control sobre su fantasía y llega un momento en que sus
acciones ya no dependen de sí mismo: “Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann
aceptara el duelo” (219). La clave definitiva que demuestra la irrealidad de los acontecimientos
que se narran viene dada en la conclusión:
Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y
acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él,
entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera
elegido o soñado.
Dahlmman empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a
la llanura. (220)
La elección en el primer párrafo de emplear en dos ocasiones unas construcciones verbales en
pluscuamperfecto del subjuntivo, indican que la acción que se describe pertenece a una
posibilidad del pasado, es decir, algo que no pudo tener lugar. La transición al presente y la
incertidumbre que denota la combinación del adverbio de duda “acaso” con el futuro simple,
obedece a la descripción de los sueños o a la narración fílmica, implicando una transición entre
la hipótesis que se describe en el primer párrafo, con su supuesta realización soñadora en la
última frase de la novela.
Si en “El Sur” se destaca la posibilidad de que Dahlmann realmente no volviera a salir
del sanatorio y que, en vez de una muerte en un duelo, se debatiese entre la vida y la muerte en

una cama de hospital, en “La muerte y la brújula” y Beltenebros también se da cabida a la
creación de ficciones a través del simulacro y la impostura, conceptos claves del
postmodernismo. Jean Baudrillard, uno de los proponentes de los conceptos de simulacro y
simulación, introduce estos conceptos precisamente explorando un micro-relato de Borges, “Del
rigor en la ciencia”. Baudrillard asevera que “simulation corresponds to a short-circuit of reality
and to its reduplication by signs” (182). En este sentido, la simulación y el simulacro, tanto en
Borges como en Muñoz Molina, ponen de relieve la representación de la realidad que se
encuentra ligada al pasado de forma más o menos exitosa. Así, en “El Sur” el elaborado plan
trazado por Scharlach para dar caza a Lönrot da cabida a un crimen simulado que el avezado
criminal representa con sus compinches para continuar creando un laberinto alrededor del
detective. Si bien el tercer homicidio fue “un mero simulacro” (169), el asesinato de
Yarmolinsky, según Scharlach, es cometido por Azevedo pues “medio siglo de violencia le había
enseñado que lo más fácil y seguro era matar” (168). De forma similar, el segundo crimen
implica el sacrificio del propio Azevedo por su traición. Irónicamente, esto supone que la
primera impresión de Treviranus, que plantea a Lönrot la posibilidad de que se trate de una
maniobra fingida, es la correcta. Asimismo, el hecho de que se subraye explícitamente en la
narración que es carnaval—Treviranus piensa incluso que la llamada de un supuesto delator
puede tratarse de una broma debido a esta festividad—es otro guiño sarcástico a la ceguera
parcial del detective. Por tanto, “el razonador Erik Lönrot” (169), que rechaza esta posibilidad
sin darle mayor importancia, manifiesta que su proceso deductivo no es infalible. Al desestimar
las sospechas sugeridas por su compañero, decide ignorar la única rendija por donde la
desconfianza podría haberle llevado a cuestionar esta cadena de asesinatos y, en consecuencia, a
salvar su propia vida. Scharlach, una vez que atrapa a Lönrot, se deleita en desvelar los detalles

de su entramado criminal, que incluye, al igual que en Beltenebros, la revelación de la múltiple
identidad impostada que adopta Scharlach, ya que éste confiesa que “Gryphius-GinzbergGinsburg soy yo” (169) 7. El simulacro, por tanto, es una herramienta mortal que sirve para
engatusar a la víctima, planear su asesinato, y llevarlo a cabo.
La simulación se manifiesta en Beltenebros por medio de diversos personajes y recursos.
La identidad dúplice y cambiante de Darman como, por un lado, vendedor en una tienda en
Inglaterra con “una silenciosa familia que fingía aceptar las coartadas de mis desapariciones” y,
por otro, célebre agente de lo que implícitamente se indica que es el movimiento de resistencia
comunista, le obliga a perfeccionar su arte disimulador (281). Esta práctica se encuentra tan
internalizada que el protagonista reconoce que “[t]ambién fingía cuando estaba solo y . . . no
intervenía la voluntad ni casi la conciencia, sino un hábito de simulación tan antiguo como el que
me inducía a pensar y a tener sueños en inglés” (137-38). Experto en estos subterfugios, su
mirada es capaz de reconocer la representación de ficciones similares. Así, Darman contempla la
figura de Rebeca Osorio-hija tumbada en la cama y no puede evitar percibirla “como un
simulacro de otra mujer que no existió” (239). Durante su primera conversación con la joven, ya
advierte este rasgo de su carácter: “Había en su actitud una cansada simulación” (214). En
efecto, la muchacha se ve obligada a representar una vida que no es la suya y que incluye
peinarse, maquillarse y vestirse como lo hacía su madre en los años cuarenta, antes de que
Walter fuera asesinado. Severo Sarduy, en su estudio sobre la simulación, ahonda en las
implicaciones de esta imitación: “El mimetismo borra los contornos, disuelve el cuerpo en el
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Rosa Sarabia, en su artículo que analiza el uso paródico del género policial que Borges emplea en el cuento, llama
nuestra atención a los paralelos y diferencias que existen entre el relato borgeano y la obra de Poe “La carta robada”,
dado que Borges hace una referencia a Auguste Dupin, personaje del cuento de Poe. Es interesante notar la inversión
de roles tradicionales que el escritor argentino lleva a cabo, pues, al contrario que en el género policiaco tradicional,
en “La muerte y la brújula”, la persona que describe y resuelve el misterio que esconden los asesinatos es el
criminal, mientras que el detective resulta ser la víctima (Sarabia 10).

espacio que lo rodea, lo asimila, lo identifica con su soporte; la escritura corporal, al contrario, lo
marca, lo señala, lo destaca como objeto cifrado, perteneciente al lenguaje y ajeno a seres y
cosas” (63-64). Esta imposición supone para la joven un desvanecimiento de su figura o una
reificación, hasta que logra reivindicar su presencia, mediante el acto liberador de la conclusión,
donde acaba con Beltenebros, la persona que la somete a esta identidad remedada. De forma
similar, el protagonista, al relatar los eventos que rodearon el “caso Walter” deja ver que, ya
entonces, desconfió de Valdivia pues “en su actitud de enfermo había una parte de simulación”
(205). La simulación, en este sentido, conforma tanto la realidad como la ficción.
Además de la dimensión ficticia que supone este simulacro, se asocia esta representación
fingida con un ambiente espectral y umbrío. Por una parte, el protagonista se identifica como una
figura etérea cuando Rebeca Osorio explica su compleja relación con el próximo objetivo de
Darman: “Quería hablar de Andrade y yo era un pretexto y un simulacro de sombra” (216). Por
otra, en la confrontación entre Darman y Beltenebros en la conclusión de la novela, éste último le
obliga a enfrentarse a su culpa sin justificaciones ni expiaciones, ya que confiesa que cuando él
actuaba como Valdivia, habría dejado vivir a Walter por el amor que sentía hacia Rebeca Osorio.
Aunque esta afirmación es difícil de creer ya que Ugarte-Validivia es responsable de que
Darman ejecute a Walter, entre otros, todavía le echa en cara a Darman que él no tuviera tal
compasión. En las tinieblas del Universal Cinema Darman intenta defenderse de la acusación,
dándose cuenta de la inutilidad de su alegato: “Pero hablar en la oscuridad era como estar ya
muerto y acordarse de los vivos repitiendo en el simulacro de la conversación palabras antiguas y
perdidas, nombres lejanos de fantasmas que no existían en el mundo” (293) 8. Este proceso de
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En una aproximación similar a la del presente ensayo, Edward T. Gurski elabora un estudio comparativo entre
Beatus Ille, otra novela de Muñoz Molina, y la obra borgeana. En el texto narrativo del español encontramos, de
nuevo, una revelación identitaria final que reescribe hechos del pasado, pues el escritor Jacinto Solana, a quien se
pensaba muerto desde hace años, no sólo reaparece vivo, sino que, al igual que Scharlach, entreteje una maraña

fingimiento entraña la necesidad de llevar a cabo un cuestionamiento constante, no sólo dentro
de la ficción sino también en la realidad presente, pues se sugiere que ficción y realidad no son
tan distintas. Si tenemos en cuenta las capas de falsedad que envuelven el viaje al Sur de
Dahlmann, la trampa criminal desarrollada por Scharlach y a los personajes de Beltenebros,
vemos que el simulacro es un recurso esencial en la técnica narrativa tanto de Borges como de
Muñoz Molina. A este respecto, es interesante señalar la aportación con respecto a la teoría del
simulacro por parte de Baudrillard. Al aplicar su teoría, Baudrillard observa un aspecto
importante y paradójico: “the hyperrealism of simulation is expressed everywhere by the real’s
striking resemblance to itself” (180). Cabe plantearse si, dado que la similitud entre lo verdadero
y el simulacro es tan marcada, es necesario distinguir entre ambas o podemos simplemente
aceptar que la ficción es una parte intrínseca y complementaria de la realidad, como parecen
postular los relatos de Borges y la obra de Muñoz Molina.
La dimensión ilusoria que parece rodear a la realidad y su vínculo temporal con el
pasado, destacados por los elementos explorados anteriormente, se ven magnificadas por las
estructuras meándricas de estas obras. El laberinto, con sus caminos intrincados, sirve de enlace
entre el pasado y el presente. Tal y como he mencionado con anterioridad, en Beltenebros
Darman descubre que el Universal Cinema que fue escenario del “caso Walter” está conectado al
boîte Tabú del “caso Andrade”. El cine, como ha sugerido Ulrich Winter, actúa como cronotopo,
además de acentuar las referencias fílmicas que hay en la novela (202). Este espacio es donde se
resuelve la misteriosa identidad del hombre que se esconde entre las tinieblas donde se reescribe

laberíntica que consigue atrapar a Minaya. Gurski observa lo siguiente sobre esta revelación: “[H]e adds his final,
Borgesian note: ‘Piense, si lo prefiere, que este momento no existe.’ Everything that Minaya sought has turned out
to be false, a simulacrum of reality” (351). La realidad aquí se encuentra sometida a la simulación creada por otros.

el pasado, a pesar de los esfuerzos de Beltenebros por confundir a Darman con pistas falsas9. En
un movimiento opuesto pero igualmente efectivo, Lönrot es atraído a la casa de Triste-Le-Roy
por medio de una serie fabricada de asesinatos reales. En “El Sur” Dahlmann se encuentra con su
destino y con la muerte en un rústico y anticuado sur. Pasado y presente se entremezclan y
combinan en un lugar significativo y específico.
Finalmente, podemos señalar el uso irónico de elementos que se supone que sirven para
otorgar poder y fortaleza a los protagonistas. En “La muerte y la brújula” los excepcionales
poderes deductivos de Lönrot son precisamente los que le llevan a su condenación, ya que en la
deducción y seguimiento de las pruebas, cae en la trampa de Scharlach. Este proceso metódico
tiene su base en el estudio cabalístico, provocando una inmersión inquisitiva en el mundo de la
cábala por parte de Lönrot. Alazraki realiza una analogía que vincula este aspecto, tan
prominente en la obra de Borges, con el proceso deductivo llevado a cabo por los lectores:
“Ultimately, the hermeneutics of the Kabbalists is not different from any other method for
reading a literary text: there is a literal meaning laid at its surface, and there are underlying
meanings beneath that outer one” (Borges and the Kabbalah 11) 10. Lönrot, interesantemente, es
capaz de comprender el significado soterrado y complejo de los asesinatos, aunque no le es
posible leer el sentido literal y superficial de los textos.
En “El Sur” la daga que el gaucho proporciona a Dahlmann será un arma de doble filo,

Un empleo semejante de evidencias fabricadas semejantes surte el efecto contrario en “La muerte y la brújula”
donde éstas sirven para atraer a Scharlach. Asimismo, Roberto González Echevarría en su artículo sobre “El jardín
de los senderos que se bifurcan” se refiere a la afición de Borges por el empleo de pistas textuales ficticias (65n).
10
La importancia que Borges le otorga al lector es consabida. Muñoz Molina expresa una perspectiva similar a la del
escritor argentino cuando opina que es importante tener en cuenta “la conciencia del lector como un personaje, casi
el personaje central, porque es en su imaginación donde tiene lugar el proceso de conocimiento, ese equilibrio que
ha de ser muy riguroso, entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo que ya se sabe y lo que todavía no se sabe,
entre la verdad y la mentira. Por eso, cuando escribo, yo procuro situarme del lado del lector” (160-61). Esta
identificación entre autor y lector desvela un interés por una literatura como herramienta no sólo de erudición, sino
también de placer y entretenimiento.
9

pues, aunque le sirve para protegerse, también será la razón de su muerte o, como el protagonista
indica: “el arma, en su mano torpe, no servía para defenderlo, sino para justificar que lo mataran”
(219). Si, como he sugerido, todo se trata de un sueño causado por su enfermedad, esta muerte
que, según la perspectiva de Dahlmann, implica mayor heroísmo que morir por las
complicaciones de una leve herida mal curada, es sólo posible, precisamente, por esa alucinación
provocada por la fiebre. Igualmente, la poderosa visión nocturna de Beltenebros es, al mismo
tiempo, su punto fuerte y su talón de Aquiles, ya que su condición de nictálope será la causa
directa de su muerte. Por consiguiente, en todos estos casos hay un pharmakon que fortifica y
destroza simultáneamente.
El vínculo entre Beltenebros y la ficción de Borges es evidente, particularmente en su
conexión con “El Sur” y “La muerte y la brújula”. En primer lugar, esta interrelación, además de
ser explícitamente reconocida por Muñoz Molina, queda patente en las referencias intertextuales
y en los nombres así como en la multiplicidad de identidades que muestran estos personajes. En
segundo lugar, la pesquisa detectivesca de “La muerte y la brújula” y Beltenebros obliga a los
personajes a enfrentarse con su pasado. En “El Sur” la búsqueda interna del protagonista se
resuelve drásticamente con la contribución de un gaucho que parece venir del pasado o del
subconsciente del protagonista. La duplicación de los personajes y las ligazones que existen entre
ellos sugieren que, con el objetivo de lidiar con el pasado, es necesario tener una doble—e
incluso triple—identidad.
Con el objetivo de evadirse de—y en el caso de Muñoz Molina, trascender—este pasado
que asedia a los protagonistas, en “El Sur” Dahlmann recurre a una fuga onírica, mientras que en
“La muerte y la brújula” y Beltenebros se hace extenso uso del simulacro, difuminando de esta
forma la separación entre realidad y ficción. Asimismo, la condición febril de los protagonistas

constituye un síntoma físico de esta persecución del pasado que, además, se encuentra
indefectiblemente unido al presente a través de estructuras laberínticas—ya sean físicas o
metafóricas—y espacios que prueban que el presente y nuestra historia y memoria constituyen
una espiral que magnifica de manera progresiva pequeños incidentes de nuestra vida anterior. En
último lugar, las cualidades instrumentales y características de los protagonistas permiten su
supervivencia pero sólo para, finalmente, causar su muerte. Tras analizar estos puntos de
convergencia en la obra de ambos escritores, podemos concluir aseverando que la obra
Beltenebros, por un lado, ilustra la influencia de Borges y la literatura latinoamericana en las
letras españolas y, por otro, demuestra que el pasado es para Muñoz Molina un puente ineludible
hacia el futuro.
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